《守村人》（2 / 6）
散席后，喧嚣渐歇，杯盘狼藉。小俊借口想看看村里的变化，独自走向那个被遗忘的角落。夕阳的余晖将小龙的身影拉得细长、扭曲，投射在脏污的地面上。他蹲下身，尽量让自己的视线与小龙头部齐平，声音放得极轻，带着一丝不易察觉的哽咽：“石头石头，还认得我吗？我是小俊啊，小时候和你一起掏鸟窝、下河摸鱼的小俊啊。”
小龙的头颅极其轻微地动了一下，幅度小得几乎可以忽略。那双枯井般的眼睛依旧空洞，没有焦距。然而，就在小俊几乎要放弃时，小龙的脸突然转向了村口那棵枯死的老槐树方向。他那张被污垢覆盖的脸上，竟缓缓地、绽放出一个极其纯粹、极其天真的笑容，那笑容干净得如同初雪，像懵懂的孩童骤然得到了梦寐以求的糖果，带着不谙世事的巨大满足。同时，他的喉咙里发出“咿咿呀呀”的、毫无意义的含糊音节，短促而欢快。
这突如其来的不合时宜的纯真笑容，像一把淬毒的匕首，狠狠扎进了小俊的心脏。他顺着小龙的视线望去，枯槐树下空无一物，只有被风吹起的尘土打着旋儿。一股难以言喻的悲怆和恐惧攫住了他。就在这时，他的目光无意间扫过小龙因为转身而掀起的破烂棉袄下摆裸露出的胳膊上，赫然分布着几块硬币大小的暗紫色斑块，那斑块边缘不规则，呈现出一种令人作呕的溃烂状态，渗出粘稠的黄色组织液，在苍白得近乎透明的皮肤上，像几块丑陋的、正在腐烂的烙印。那绝不是普通的皮肤病，更像是被某种无形的、污秽的东西腐蚀过。
小俊借宿在二柱家闲置的老屋里。这屋子也透着一股陈年的霉味和寂寥。夜晚，白天的喧嚣像退潮般迅速消失，村庄沉入一片死寂的黑暗。只有几声零落的狗吠，在空旷的田野间孤独地回荡，更添几分凄凉。远处山林的轮廓在月光下显得狰狞而陌生。小俊躺在床上，辗转难眠。白天所见的一切在脑海中疯狂翻搅：小龙空洞的眼神、胳膊上溃烂的紫斑、面对枯槐树时那诡异的纯真笑容、村民们躲闪的目光和刻意的阻挠……这些碎片像冰冷的拼图，在他心中拼凑出一个越来越清晰、也越来越令人不安的轮廓。一种源于直觉的、深沉的寒意浸透了他的骨髓。
后半夜，万籁俱寂。一阵刻意压低的说话声，如同鬼魅的低语，穿透薄薄的土墙，断断续续地钻入小俊的耳朵。声音来自隔壁二柱爹的房间。
“看那样子，怕是快撑不住了”是村长的声音，带着一种极力压抑却无法掩饰的焦虑，像绷紧的弦。
“那……那怎么办？总不能……就……”另一个苍老的声音响起，是二柱爹，后面的话被一阵剧烈的咳嗽淹没，模糊不清。
“得想个办法……不然……不然下一个……不知道轮到谁……”村长的声音更低，带着一种深重的恐惧，仿佛在谈论某种无法抗拒的瘟疫。
“唉……苦了……苦了那孩子了……”二柱爹的声音充满了浓重的、化不开的无奈和疲惫，像背负着千斤重担。
“说这些……顶什么用？都是……命！祖辈传下来的规矩……只要他……还‘守’着……挡着……大家伙儿……就都能……好好的……”村长的语气陡然强硬起来，带着一种近乎残忍的笃定，将“命”和“规矩”咬得极重，仿佛在说服对方，也像是在说服自己。
后面的对话越来越模糊，如同沉入水底的气泡，最终彻底消失在浓稠的夜色里。小俊屏住呼吸，身体僵硬地贴在冰冷的土墙上，心脏在胸腔里狂跳，几乎要撞碎肋骨。那几句碎片般的话，却像淬了冰的锥子，狠狠凿进了他的意识深处“撑不住了”、“挡着”、“苦了那孩子”、“命”、“规矩”、“好好的”，这些词语在他脑海中疯狂碰撞、组合，拼凑出一个令人毛骨悚然、足以颠覆认知的可怕轮廓。一个关于“守护”与“牺牲”的、被沉默和恐惧包裹的黑暗真相，呼之欲出。
第二天一早，小俊顶着两个浓重的黑眼圈，找到正在收拾残局的二柱。二柱的脸上还残留着宿醉的疲惫和一丝新婚的喜悦余烬。小俊把他拉到僻静处，单刀直入“柱子，小龙他爷爷呢？他现在一个人住哪儿？”
二柱脸上的笑容瞬间凝固，眼神闪烁，嘴唇嗫嚅着，似乎在进行激烈的思想斗争。过了很久，他才重重叹了口气，声音低沉：“小龙爷爷走了有五六年了吧。一场急病，没熬过去。现在小龙就一个人，住在他爷爷留下的老屋，在村子最东头，挨着村口那棵老槐树。”他顿了顿，眼神复杂地望向老槐树的方向。“他爷爷是好人啊，厚道。小龙傻了以后，都是他爷爷一把屎一把尿地拉扯着，寸步不离。可惜老天爷不长眼，走得早不然小龙也不至于”，他没再说下去，只是沉重地摇了摇头，那未尽的话语里，充满了无尽的惋惜和某种更深沉的、无法言说的东西。
小俊的心沉了下去。他谢过二柱，径直朝着村子最东头走去。越往东走，房屋越显稀疏破败，人烟也越发稀少，空气中弥漫着一股荒凉和衰败的气息。终于，在离枯死老槐树不足百米的地方，他看到了那间孤零零的老屋。
眼前的景象比想象中更加触目惊心。土坯墙大片大片地剥落，露出里面发黑的麦秸和碎石，像一块块溃烂的皮肤。屋顶的瓦片残缺不全，豁开几个狰狞的大口子，露出底下腐朽发黑的椽子和稀疏的茅草。整个房子倾斜着，仿佛一阵稍大的风就能将它彻底推倒。院子早已被齐腰深的荒草彻底吞噬，只在门口到屋门之间，顽强地踩踏出一条仅容一人通过的、狭窄扭曲的小径，像一条通往秘密核心的幽暗隧道。院门虚掩着，在风中发出轻微的、如同叹息般的吱呀声。
小俊深吸一口气，推开那扇摇摇欲坠的木门。一股浓烈得令人作呕的气味扑面而来，是陈年霉味、尘土味、动物粪便的臊臭，以及一种淡淡的、仿佛某种草药混合着腐败物的奇异气味。屋里光线极其昏暗，只有几缕吝啬的阳光，挣扎着从屋顶的破洞和墙缝中挤入，在弥漫的尘埃中形成几道浑浊的光柱。空气粘稠得如同凝固的油脂。
借着微弱的光线，小俊看清了屋内的陈设，一张用几块破木板勉强拼凑成的“床”，上面铺着一层薄薄的、脏污发黑的稻草；一张缺了角的破桌子，三条腿长短不一，摇摇欲坠；几条长凳东倒西歪地散落在墙角，上面覆盖着厚厚的灰尘。最引人注目的是墙角一堆相对新鲜的、还算干净的干草，上面似乎有人长期蜷卧的痕迹，这大概就是小龙现在的“床铺”。整个屋子弥漫着一种被彻底遗弃的、绝望的死寂。