《归宅》（1 / 6）
2006年7月14日的傍晚。北方这座靠钢铁呼吸的工业城市，暑气浓稠得如同凝固的油脂，沉甸甸地糊在每一寸空气里，吸一口都带着铁锈和煤灰的腥涩。老旧的红砖居民楼像被汗水浸透的巨人，沉默地喘息着，墙体缝隙里渗出的热浪扭曲了视线。张小俊背着洗得发白、边角磨损的书包，拐进宏远建筑公司的家属院。汗水顺着他的鬓角往下淌，痒痒的，像有小虫在爬。空气纹丝不动，只有爷爷家三楼那扇敞开的窗户里，传来华生牌台扇那熟悉又疲惫的嗡鸣，奶奶固执地把它对着窗外吹，总说这样能给闷罐似的楼道降点温，哪怕只是一丝徒劳的安慰。
爷爷家在隔壁小区的三单元301，和自家六楼的房子一样，都是九十年代初宏远鼎盛时盖的职工楼，如今墙体斑驳，如同老人松弛的皮肤。楼道里弥漫着一股复杂的、深入骨髓的气味：陈年的灰尘，潮湿的水泥，经年累月积累的油烟气，还有此刻，正霸道地钻入鼻腔的——红烧肉炖土豆的浓香。那香气里裹着酱油的醇厚焦糖色和八角茴香尖锐的辛烈，强势地盖过了一切，却莫名地让人心头一紧，仿佛这浓烈之下，还藏着别的什么，一丝若有若无的、铁锈般的陈旧气息。小俊几乎是冲上楼的，脚步在空寂的楼道里撞出沉闷的回响。锈蚀的防盗门虚掩着，一道铁纱门被穿堂风吹得哐当、哐当，规律地撞着门框，像某种不祥的节拍器。
“跑这么急？”奶奶系着那条洗得发白、边缘磨损的蓝布围裙，从厨房探出头，额角挂着细密的汗珠，在昏黄的灯光下闪着微光，“刚放暑假就野成这样，你爸妈在家，准得说你。”她的声音带着惯常的责备，但那责备里也裹着一层不易察觉的、被暑气蒸腾出的疲惫。
客厅里，掉漆的折叠圆桌上已经摆好了简单的饭菜。爷爷坐在那张吱呀作响的藤椅上，用印着“先进生产者”字样的旧搪瓷缸子泡着浓得发黑的茶，劣质茶叶的苦涩味在空气里弥漫。老式显像管电视里，《新闻联播》主持人字正腔圆的声音断断续续，被那台老华生风扇搅动的气流切割得忽远忽近，像是从另一个飘摇的世界传来。小俊把书包随手甩在沙发角那沙发是人造革的，早已褪色发硬，边缘开裂，露出里面灰黄色的海绵。他抓起一块冰镇的西瓜，红色的汁水顺着指缝流下，带来一丝短暂的清凉。
“妈他们今晚回吗？”他含糊地问，嘴里塞满了沙甜的瓜瓤。
奶奶端着那碗油亮诱人的红烧肉上桌，往他碗里夹了最大的一块带皮五花肉。“你爸刚打电话，”她的声音沉了沉，“滨江花园的标明天就封标了，得在公司盯通宵，周末……怕是也回不来。这周末就住爷爷家，奶奶明天给你做糖醋排骨。”
小俊心里“咯噔”一下，随即一股隐秘的喜悦像气泡般迅速升腾，几乎要冲破喉咙，筷子差点没拿稳掉在桌上。滨江花园，爸妈念叨了整整半年的项目，宏远建筑公司能不能从这泥潭里挣扎出来，全指望它了。但此刻，他脑子里嗡嗡作响的，全是巷子尽头那家“极速网吧”里震耳欲聋的键盘敲击声和《魔兽世界》工会频道里嘶哑的喊话。工会老大“老刀”早就约好了，今晚七点半准时开荒熔火之心，他这个主力牧师，绝不能缺席。
“爷，”他扒拉着碗里的米饭，声音尽量显得平静自然，“明天约了班长去市图书馆查资料，他说新到了《魔兽争霸》的官方攻略本，特别难抢。住爷爷家，太远了，来回折腾。我还是回家住两天吧，门窗锁好，自己能行，饿了冰箱里有速冻饺子。”
爷爷端着搪瓷缸的手顿了顿，浑浊的眼睛透过袅袅上升的茶气看向他，眉头拧成一个深刻的“川”字。“楼道声控灯坏了三天了，”他的声音低沉沙哑，带着一种不容置疑的忧虑，“黑黢黢的，你一个人”
“我都十四了！不是小孩！”小俊急切地打断，像是为了证明，哗啦一声从裤兜里掏出那串钥匙，一个褪色的塑料篮球挂坠随着他的动作剧烈地晃荡，叮当作响，在安静的客厅里显得格外刺耳。“门窗锁好就行！真饿了，我自己会煮饺子！”他挺了挺并不宽阔的胸膛，努力做出可靠的样子。
奶奶张了张嘴，似乎还想说什么，却被爷爷一个微小的摇头动作制止了。老头深深地叹了口气，那叹息里仿佛沉淀了几十年的灰尘和无奈。“行吧。”他盯着小俊的眼睛，目光锐利得像要穿透他的皮肉，“记住，锁好两道门！防盗门，木门，都要反锁！天塌下来也别给陌生人开门！听见没？”
“知道了知道了！”小俊几乎是迫不及待地应承着，三两口扒完碗里的饭，抓起书包就往外冲，像一只急于挣脱牢笼的鸟。冲下楼梯时，脚步重重踏在水泥台阶上，身后，那盏时好时坏的声控灯竟意外地亮了起来，昏黄的光线像垂死者的目光，颤巍巍地照亮了楼道墙壁上那块斑驳的铭牌“宏远建筑公司家属院”，红漆早已褪成了暧昧的、令人不安的粉红色，字迹边缘模糊不清，如同被水浸泡过。
“极速网吧”像一颗藏污纳垢的毒瘤，嵌在小区后门那条狭窄、油腻的巷子深处。绿色的卷帘门只拉到胸口位置，进出的人都得猫着腰，像钻洞的耗子。2006年，这样的小黑吧遍布城市角落，3块钱一小时，通宵15块，是无数张小俊们短暂逃离现实的洞穴。小俊熟练地一弯腰钻了进去，一股浓烈得化不开的混合气味瞬间将他吞没：劣质香烟的辛辣烟雾、汗腺分泌过度的酸腐体味、积年未清的灰尘、还有几十台老旧电脑主机散发出的、带着焦糊味的燥热。三十多台笨重的“大屁股”显示器嗡嗡作响，屏幕上闪烁着《传奇》的刀光剑影和《魔兽世界》光怪陆离的艾泽拉斯大陆。空气粘稠得如同胶水，每一次呼吸都像是把一团污浊的棉絮吸进肺里。
“哟，俊哥来了？”吧台后面，染着一头枯草般黄毛的网管正用一根牙签剔着牙缝，含糊地招呼，“昨晚你没来，我们在黑翼之巢灭得死去活来，老刀脸都绿了。”
小俊没搭话，从兜里摸出那张被汗水浸得有些发软的十元纸币，拍在油腻的吧台上。“18号机。”声音带着少年人特有的、刻意装出的冷漠。
18号机在最幽暗的角落，紧挨着散发霉味的墙壁。键盘缝隙里塞满了烟灰和食物碎屑，油腻腻的；鼠标垫磨得发亮，边缘卷起，露出底下粗糙的纤维。他坐下，开机，登录《魔兽世界》。屏幕右下角的时间显示：19:47。工会频道里早已炸开了锅，文字泡疯狂滚动：“牧师呢？牧师快就位！加血啊祖宗！”“mt！mt你他妈喝多了还没醒？拉稳啊！”“猎人别ot！操！”“治疗刷好t！刷好t！dps停手！停手——又灭了！草！”他戴上那副边缘开裂、海绵发黄的耳机，瞬间，震耳欲聋的游戏音效和队友们嘶哑的吼叫灌满了耳膜，盖过了现实世界里所有的嘈杂。他全神贯注地操控着屏幕里那个穿着白袍的人类牧师，圣光术、快速治疗、真言术：盾……手指在油腻的键盘上飞舞，精神高度紧绷，浑然不觉窗外的天色早已从昏黄沉入浓稠的墨黑。时间在虚拟世界的厮杀中失去了意义。
“喂，学生仔！清场了！”黄毛网管不耐烦地拍他肩膀时，小俊猛地从激烈的战斗中惊醒，茫然地摘下耳机。屏幕上右下角的数字冷酷地显示着：23:28。一股强烈的眩晕感袭来，眼睛干涩发痛。
他有些恍惚地站起身，腿脚因为久坐而麻木僵硬。推开网吧那扇沉重的玻璃门，外面巷子里的空气并未清新多少，反而带着深夜特有的、沉甸甸的凉意，混杂着尚未散尽的暑气。路灯像垂死的萤火虫，一盏接一盏地闪烁着，忽明忽暗，投下扭曲跳动的影子。聒噪的蝉鸣不知何时停了，只剩下一种令人心慌的死寂，间或被远处几声模糊的狗吠打破。小俊裹紧了单薄的t恤，沿着家属院高大的围墙往回走。墙头上，野草在微弱的风中神经质地摇晃，它们的影子被昏黄的路灯拉长、扭曲，投射在坑洼的水泥地上，像无数条纠缠扭动的、无声嘶叫的黑蛇，追随着他的脚步。
单元楼的绿色铁门虚掩着，没有上锁。他推开沉重的铁门，一股浓烈而熟悉的、混合着灰尘、霉变和某种难以言喻的陈旧水汽的潮湿气味扑面而来，呛得他咳嗽了一声。声控灯果然如爷爷所说，坏得彻底，只有二楼转角那盏似乎接触不良的灯泡还在顽强地发出微弱昏黄的光，那光像垂死者的呼吸，勉强挣扎到三楼楼梯口，再往上，便是深不见底、浓得化不开的黑暗。
黑暗本身并不可怕，可怕的是这黑暗里包裹着的、属于这栋老楼的无数细微声响。小俊深吸一口气，摸索着冰冷的、布满锈蚀颗粒的铁栏杆扶手，那触感粘腻而粗糙，仿佛沾着铁腥味的血痂。每踏上一级水泥台阶，脚下就发出令人牙酸的“吱呀”声，在死寂的楼道里被无限放大，清晰得如同踩在朽木上，随时可能断裂。这声音敲打着他的耳膜，也敲打着他因熬夜而过度紧绷的神经。